軟弱

無聲詩歌

塔可夫斯基如是說

藍色記事本
(原刊《字花》22期)微寒，寧靜，斯德哥爾摩。你做的肉丸濃湯，散發著濃烈的黑椒和迷迭香氣味，在我回到香港兩年後的今日，仍偶然以錯覺的姿態給我鼻子帶來刺激。你在客廳的角落，點起藍色的蠟燭，我靠著這微弱晃動的光線，翻開記事本，抄寫火車時刻表和尼斯的旅館地址。碗碟在廚房砰砰作響，你的手如此潤濕。在羅馬，我買了一套三色的記事本。文具店名叫Fabriano，你說這是意大利中部一個城市的名字，後來才知道，今天這店子在海外，以至日本都可以找到了。三本簿子�

作家與「作家」
學生問：作家是否多數因為不滿世俗／現實，或是懷才不遇而寄／意／情／抱負於文章？這問題並不罕見，它像根刺，又像電光在我腦際閃過。或許我們心裡，作家都是無用的人，他們什麼都做不好，甚至無所事事，唯有會用文章表達不滿，比立法會某些議員更熱衷去破壞和諧。然而，我們很少會問，那些政治家、運動家和廚師，是否因懷才不遇、不滿現實，文筆又差，才寄情政治、體育和做菜？學生可能很容易便能舉出政治家、運動家和廚師的「作為」和「貢獻」，�

積極
這是一種弔詭的傳染病，在其面前，我們注定錯誤，注定是憂慮症患者。接受某間女校的小記者訪問，我被要求說些積極的話。主編是個中六生，她向我要積極的信息，並重複了許多遍，像電視節目「霎時感動」不停重播。我說：沒有積極的話。她們問：有什麼話向那些想做作家的同學說呢？我的答案是「放棄吧」。在香港做作家，是不得了的事情，可說是錯得離譜，我是不鼓勵的。我的志願並非作家，我不過寫過幾本書而已，根本無法賴此維生。我所有朋友都無法靠寫作糊口。唯�

寫作好年華
這本書出版了，三聯、商務等可以買到。如沒記錯，訪問已是兩、三年前的事，我早已忘了自己說過什麼，也不重要了。這裡面有過去的我，讀起來一定像個小說人物，疑幻疑真，大家有興趣便找來看看。網上訂購可到這裡。簡介：書內受訪的

城市筆記 - 《號外》#397
按圖放大